MotherHouse垂死之家
Blessed Mother Teresa of Calcutta. Founder of the Missionary Sisters of Charity.

往前走沒幾步，早起的大人小孩們，正忙碌著用汲水幫浦打著水，身上塗滿了肥皂，洗去昨天的污穢，不過我並沒有聞到肥皂的香味，相反地，滿街的垃圾果皮，傳來一股腐臭的刺鼻味道，有點影響了一早愉悅的心情。不過滿天的烏鴉好像絲毫不以為意，仍然爭相飛下來搶食垃圾或是橫死街頭的老鼠。睡在路邊的遊民，也慢慢的甦醒，拿著鍋子，就在街頭生火煮起飯來，漫天的濃煙，背後我隱約聞到的又是咖哩的味道。

坐上計程車，司機竟然在前座插了一支檀香，濃的化不開的香味撲鼻而來，所幸我不是坐在前座，不然一定當然就被迷昏了，我們不禁開始懷疑這個司機是不是別有居心，想把我們迷昏後洗劫財物？不過看他一副怡然自得的樣子，我知道自己是想太多了…

一踏進垂死之家的大門，就可以聞到一種有點噁心鬱悶的味道，那是混合了一百多人的食物、大小便、消毒水的味道，大概三分鐘之後就被忙碌的工作給淡化了，直到踏出垂死之家的大門，才又重新呼吸到新鮮的空氣，心情也隨之感到舒坦。在垂死之家中，整理待洗的衣服、床單，和抱病人們去上廁所，都是件辛苦的事，因為刺鼻的糞便味道，即使戴了口罩，都難以抵擋一股噁心想吐的衝動。不過這還不是最可怕的，有些病人得了皮膚病，或是長了嚴重的褥瘡，傷口腐爛見骨，甚至還有蛆鑽來鑽去，那種腐敗的氣味，足以令人食欲全失、永難忘懷！

垂死之家還有其他難忘的氣味。洗衣槽裡刺鼻的消毒水味道，讓人既擔心又感激，擔心的是這個消毒水不曉得毒性多強，就這樣流了出去，不曉得會不會造成什麼環境污染呢？感激的是要靠這種強效的消毒水，才能將衣物毛毯上的病菌殺光光。所以再難聞，也得勉強的忍受呢～還有一種難忘的味道，和消毒水有點像，就是義工們用來洗手的粉紅色藥皂，沒有那麼刺鼻，帶著一種奇特的香味，和台灣的美琪藥皂味道不大一樣，義工守則有一條，請我們不論做任何事之後都要記得來洗手，保護自己，也保護被我們照顧的其他病人。我想，這輩子我只要一聞到這個味道，就會馬上回想起垂死之家的種種。

有人問我印度讓我最難忘的味道究竟是什麼？我想了很久，沒有很明確的答案。但是在垂死之家忙碌的做了一天義工之後，身上的汗臭味、混合不小心沾染到病人身上的尿騷味、以及揮之不去的消毒水味道，大概是印象最深刻、最難得的回憶吧？