MotherHouse垂死之家
Blessed Mother Teresa of Calcutta. Founder of the Missionary Sisters of Charity.

別以為水滿成患街上就沒有人了！街道上依舊擠滿了各式各樣的車輛。不怕死的計程車維持速度猛按喇叭橫街直撞，我仔細看了一下，原來這些車都早有準備，排氣管非常的高，小小的水災根本不放在眼裡吧？慘的是路旁涉水而過的行人，每次一有車子駛過，就會掀起一陣「大浪」，排山倒海而來，害我們連忙走避，但還是時常被濺得全身都溼透了。

這個時候，大概人力車是最吃香的交通工具吧？看這些人力車車夫們只披了一件小飛俠雨衣，就連忙上街拉客，心中實在有些不忍，但也因為淹水的緣故，釵h觀光客因為害怕鞋子溼透，即使只有短短的一段距離，都會請人力車來幫忙接送，所以他們此時的生意還算不錯。只是因為大水淹沒了小腿，所以連我們用走的都有點舉步維艱，更不用說這些車夫還要拖著重重的乘客了。看他們賣力的拉著車，臉上已經累的面無表情了，額頭上的不知道是汗水還是雨水？早已經分不清楚了。

我們在垂死之家做了半天的義工，已經身心俱疲了，又遇到這場突如其來的水患，實在有點乏力，每個人都感到舉步維艱，不過要回到旅館，還是得穿過這個水鄉澤國，只能硬著頭皮一步步的往前走，心中實在納悶，才一個上午的時間，雨好像也沒多大，這裡居然就淹水了！現在還不算雨季呢，真不知道雨季來臨時，這個城市的人出門是不是只能靠划船？還好我們都累得不大能思考了，不然，仔細想想水中的飄浮物，其實有點噁心～街頭遊民的排泄物，混合各式各樣的垃圾、來不及逃離的動物屍體…等等，也難怪這個城市還充滿了霍亂、瘧疾等其他國家早已失傳的疾病，我想，如果一個地方基本的生活環境沒有改善，其他再多的建設都是枉然吧！

再想到街頭數以萬計的遊民，平常他們可能只能靠一塊塑膠布來遮風蔽雨，甚至就隨時橫躺在街頭，現在他們的床舖卻成了湍急的河流，天空還不斷降著斗大的雨滴，他們現在要怎麼辦呢？雖然他們可以躲在火車站或騎樓下（其實騎樓下大部份地方也淹水了），但怎麼擠得下這麼多人呢？他們的生活將何以為繼？真的很可憐啊～

從另一個角度來說，對我而言，可以忘了過去的記憶，重新認識這個城市和國家，也是一件相當不錯的事，有點像是把自己歸零，當然，對於整個團體來說，這好像是個相當不負責任的事，但或酗]是一件不得已的事，也因為如此，我不會太替大家自作主張，也不會害大家失去成長的機會，或酗]是好事一件吧？總之，我的內心是充滿矛盾的。

經過了四、五年，又回到加爾各答，我發現自己好像比從前「病」的更重了，這裡說的「病」其實是指「文明病」，我好像愈來愈離不開方便的大城市了，生活早在不知不覺中被制約了。在台北時，每天早上起來，一定會在舒適的浴室裡悠閒的「嗯嗯」，還一面看著雜誌。接著，我可能會開車到公司附近，花差不多半小時找車位。到公司之後，第一件事就是打開電腦，連上internet（這時可能手裡還拿著便利商店的飲料），接下來的時間裡，我可能大部份的時間都面對著電腦螢幕吧，忙著ＭＳＮ，與朋友、客戶聊天。中午到了，到附近隨便買個便當，雞腿或排骨，香噴噴的，但是熱量也超高的，一面吃便當，一面繼續上網，就這樣混了一天。總是搞到夜深了才回家，回家之後卻不是馬上休息，打開了電視和電腦，繼續上網和看電視，撐到很晚很累才睡覺。這就是我在台北的一天。

來到印度，沒有地方可以方便的上網、沒有一百多台的中文Cable電視、沒有座落在街角方便的7-11，更沒有可以即時連絡到朋友的大哥大。一切的方便都沒有了，我必需回到最原始的狀態下…出門靠走路、坐公車，遠離電腦的虛擬世界，重新去接觸人群，不是靠Email或ＭＳＮ，而是最原始的比手劃腳或是肢體碰觸。我好像跳出水族箱的金魚，快不能呼吸了，渾身說不出的難受，這才赫然發現，自己原來病的很重了！我和那些肢體殘障的人有什麼不同？他們靠著拐杖和輪椅，儘量生活下去，而我呢，則是靠著網路、電視、大哥大的先進的設備，才能苟延殘喘，沒有了這些電子儀器，我也不過是個廢人吧？

如今，我在加爾各答，正試著在陽光、空氣和人群的環境下，重新拾回生命的能力。對於早已被制約的我而言，真的很難！但是至少我已經看到自己的病了……

往前走沒幾步，早起的大人小孩們，正忙碌著用汲水幫浦打著水，身上塗滿了肥皂，洗去昨天的污穢，不過我並沒有聞到肥皂的香味，相反地，滿街的垃圾果皮，傳來一股腐臭的刺鼻味道，有點影響了一早愉悅的心情。不過滿天的烏鴉好像絲毫不以為意，仍然爭相飛下來搶食垃圾或是橫死街頭的老鼠。睡在路邊的遊民，也慢慢的甦醒，拿著鍋子，就在街頭生火煮起飯來，漫天的濃煙，背後我隱約聞到的又是咖哩的味道。

坐上計程車，司機竟然在前座插了一支檀香，濃的化不開的香味撲鼻而來，所幸我不是坐在前座，不然一定當然就被迷昏了，我們不禁開始懷疑這個司機是不是別有居心，想把我們迷昏後洗劫財物？不過看他一副怡然自得的樣子，我知道自己是想太多了…

一踏進垂死之家的大門，就可以聞到一種有點噁心鬱悶的味道，那是混合了一百多人的食物、大小便、消毒水的味道，大概三分鐘之後就被忙碌的工作給淡化了，直到踏出垂死之家的大門，才又重新呼吸到新鮮的空氣，心情也隨之感到舒坦。在垂死之家中，整理待洗的衣服、床單，和抱病人們去上廁所，都是件辛苦的事，因為刺鼻的糞便味道，即使戴了口罩，都難以抵擋一股噁心想吐的衝動。不過這還不是最可怕的，有些病人得了皮膚病，或是長了嚴重的褥瘡，傷口腐爛見骨，甚至還有蛆鑽來鑽去，那種腐敗的氣味，足以令人食欲全失、永難忘懷！

垂死之家還有其他難忘的氣味。洗衣槽裡刺鼻的消毒水味道，讓人既擔心又感激，擔心的是這個消毒水不曉得毒性多強，就這樣流了出去，不曉得會不會造成什麼環境污染呢？感激的是要靠這種強效的消毒水，才能將衣物毛毯上的病菌殺光光。所以再難聞，也得勉強的忍受呢～還有一種難忘的味道，和消毒水有點像，就是義工們用來洗手的粉紅色藥皂，沒有那麼刺鼻，帶著一種奇特的香味，和台灣的美琪藥皂味道不大一樣，義工守則有一條，請我們不論做任何事之後都要記得來洗手，保護自己，也保護被我們照顧的其他病人。我想，這輩子我只要一聞到這個味道，就會馬上回想起垂死之家的種種。

有人問我印度讓我最難忘的味道究竟是什麼？我想了很久，沒有很明確的答案。但是在垂死之家忙碌的做了一天義工之後，身上的汗臭味、混合不小心沾染到病人身上的尿騷味、以及揮之不去的消毒水味道，大概是印象最深刻、最難得的回憶吧？

抬病人去洗澡有很多要注意的事，這也是垂死之家中最花體力的工作。天氣微涼，病人們多半不愛洗澡，會想各式各樣的理由拒絕下床，像是「我身上有傷口、我今天還很乾淨」之類的，但是反正我也聽不懂他們的理由，所以一律一視同仁，能走的就把他們趕下床，自己慢慢晃到澡堂，不太能走的就攙扶過去，完全沒有行動能力的病人，就只好靠義工把他們一一抬過去，在五十個男病人當中，大約有一半以上是屬於這種的病人。

我和另一個歐洲義工，開始按照號碼（以免有漏掉的，這是很重要的步驟），把不能走的病人抬到澡堂。澡堂不大，只能容納最多六個病人，所以我們必需一氣呵成，當把病人抬過去時，也順便把已經洗好的病人抬到外面，會有年紀比較大的義工接手，幫他們擦乾身體穿上衣服，然後我們再把著裝完畢的病人抬回他們的病床。這些病人看起來個個骨瘦如柴，沒想到抬起來卻挺沈重的，剛抬前幾個病人時還不覺得，到了後來，我簡直都快抬不動了，但今天義工人手又比較少，不抬又不行，差點沒把病人摔到地上。

其實，像這種會接觸到病人的工作，大部份都是歐美的義工在做，我看一些東方的義工，早早就躲到洗衣組或晾衣組去了，或陶o也是民族性的差異吧。但有點好勝的我，很不願意被歐美的義工給小覷了，所以總是自不量力地待在病人區幫忙，再加上我的外表看起來有點「虛胖」，常常就被分配到抬病人小組囉！

我不習慣戴口罩或是手套，不過抬病人洗澡有很多機會必需和病人貼身的接觸，今天有個病人的腿可能真的很痛，剛洗完澡，他就不斷地把頭撞向我的胸前，露出難過的表情，我其實並不曉得如何安慰他，只好抱著他並且輕拍著他的背，不曉得對他有沒有幫助。病人從澡堂抬出來時，大部份都是全身溼淋淋的，而且還發著抖，我們為了搶時間，有時候就自己一個人抱起一個病人到外面，來回幾次之後，雖然穿著圍裙，但是難免全身還是都被沾溼了。至於病人身上是否會有什麼疥蟲、頭虱、跳蚤等等，早就都拋到九宵雲外去了，那還顧得來這麼多。

因為病人大部份都在床上躺了一整天，所以身上難免有些排泄物、食物殘渣等等，我們早已不以為意，沒想到，今天還是有個讓我不知所措的病人。他用毛毯把自己包得緊緊的，堅持不去洗澡，當然，我們還是強行打開他的毛毯，一看之下差點沒暈倒，他可能都沒有去過廁所，所以全身都是黃色的便便，而且好像還正在不斷「製造中」，這下糟了，要抬他去洗澡，勢必要直接碰觸到他身上的便便，對於沒戴手套的我而言，這個心理障礙還真難跨越啊！正當我們摀著鼻子，不知如何是好時，有經驗的班頭走了過來，他口裡喃喃地唸著：「噢，Dirty Old Man、Dirty Old Man」，接著把一條乾淨的毛毯舖在他的床旁邊，我們合力把他半推半拉放到毛毯上，然後一個人抓著毛毯頭，一個人抓著毛毯尾，花了比平常很多的力氣，才在不用接觸到他的情況下，把他抬到澡堂。

好不容易，洗澡的工作即將告一段落，我實在有點累了，就跑到洗衣組去摸魚一下，因為這裡通常是比較輕鬆的工作，只要把衣物扭乾就好了。沒想到這是個錯誤的決定，今天連洗衣組的人都比較少，一個韓國義工請我和他一起扭乾毛毯。所有的衣物中，最重最難扭乾的就是毛毯，這項工作一定需要兩個人，一個人抓住毛毯的一頭，先合力把洗好的毛毯攤開，檢查看看上頭是否有沒洗乾淨的穢物，正反兩面看完之後，兩個人再分別把毛毯扭向不同方向，靠旋轉的力量，把水份擰乾，這是個還頗費體力的工作。

可能是因為昨天放假的緣故，今天待洗的毛毯特別多，看著堆積如山的毛毯，我的心中一涼，天哪！這要洗到什麼時候才洗得完啊？結果，這大概是我這輩子洗過最多的毛毯吧，足足花了一個多小時，才把所有的毛毯都擰乾，雖然已經快虛脫了，但還是安慰自己，等這些毛毯晾乾，病人們就有乾淨的毛毯可以用了，心中也有一絲絲的成就感。

看一看錶，已經接近十點半的茶點時間，我就晃到二樓，準備好好休息一下。此時，突然有個印度工作人員把我叫下樓，原來今天來了一批救援及醫療的物資，想請我們這些義工幫忙搬上樓。一箱箱的罐頭（我猜的，因為真的超重的！）和一桶桶的油，堆滿了一部超大型卡車，我粗略估計一下，至少也有一兩百箱以上，結果，我和其他的男性義工們，又開始了地獄似的搬運工作，前前後後，一個人至少搬了幾十趟以上，汗涔涔從額頭流了下來，好不容易搬完，我已經累得頭昏眼花了，當然，茶點時間也早就結束了。

原本還想加入中午的餵飯小組，但是體力實在已經不勝負荷了，所以第一次，才早上十一點多，我就偷偷落跑離開了垂死之家，雖然有些不安，我想，德蕾莎修女應該會原諒我的，再不走，我想可能就要躺下來變成病人之一了吧？

想不到，一大早從Mother House到PremDun的這段路，就已經是挑戰的開始。一般到中心去服務，絕大部份都是搭乘公車或地鐵，但可能是PremDun離Mother House並不遠，再加上那裡交通不大方便，所以竟然是要走路過去。資深的義工不以為意地說，只要走二十五分鐘就到了。才怪！我努力的小跑步跟在他們後頭，足足走了四十分鐘左右才到，腿差點沒斷掉，更慘的是，到了目的地可沒有時間休息，這才是一天工作的開始而已呢！

PremDun位於火車鐵軌旁，沿著火車鐵軌住滿了加爾各答最貧苦的人們，如果說加爾各答市區的居民每天身處在擁擠與髒亂之中，那這裡的居民可以說簡直和住在垃圾堆沒什麼兩樣。因此，這個收容中心住滿了各式各樣的病人，和垂死之家不同的是，這個中心要大多了，有一個很大的庭園，種植了釵h美麗的花朵，和在花園裡四處散落的病人，呈現了強烈的對比。這裡的病人，有釵h是從垂死之家轉移過來的，可能是病情受到控制，但又有著失明、老人痴呆、糖尿病…等等的慢性病，所以只能在這裡慢慢地養老。

剛開始，我什麼事都不懂，只好跟著大家一起洗衣服。我被分配到搓衣組，一個老義工會把「煮」好的衣服丟過來給我們，我們一起努力地搓洗著這些衣服、被單、毛毯等等，印度人搓洗衣服的方式相當有趣，好像在揉麵團一般，把一砣衣服擠來擠去的，我的心中充滿了疑惑，這樣衣服可以洗得乾淨嗎？不過他們很堅持我們要按照他們的方式來搓洗衣服，我也只好照著做，算是一種入境隨俗吧！看著堆積如山的衣物，我的心中不禁嘀咕著，天哪，我該不會要洗一個早上的衣服吧？果不其然，我整整在這裡搓了一個半小時的衣服。想到自己旅館房間還堆著好幾件這幾天換下來的衣服還沒洗，有點啼笑皆非的感覺，早知道把自己的衣服拿過來一起搓一搓算了！

這些病人的衣物其實有一種很難聞的味道，可能是印度人特殊的體臭，或是混和了糞便和尿液的味道，我也搞不大清楚，我看其他歐洲義工們也沒有人戴口罩或是手套，我當然也不好意思摀著鼻子洗衣服，只不過，有時候一股中人欲嘔的味道突然傳來，還真是教人有些受不了。

好不容易把衣服洗完，我和大家回到花園，餵病人們喝牛奶或水，其實這裡不像垂死之家，義工們的工作都很清楚，而且時間緊湊到應接不暇，PremDun的節奏比較慢一些，我想，關鍵點可能在這裡很多病人都能夠自己走動和洗澡，不像垂死之家光是幫病人洗澡就得花上大半天的時間。我看到一個韓國來的帥哥義工，提著一小桶水，拿著一把剃刀和剪刀，穿梭在這些病人之中，忙得不奕樂乎，我坐在他旁邊靜靜地看著他替病人刮鬍子，看到病人們摸著自己乾淨的下巴滿足的微笑著，有點羨慕他的好手藝，一問之下，才知道原來他父親也是個理髮師，可說是從小耳濡目染，難怪他一副充滿了自信的模樣。我突然想到，或酗U回行前訓練課時，我們可以找個理髮師傅，安排兩個小時的課程，教大家如何幫別人剪頭髮和剔鬍子，應該還挺實用的吧！

一轉眼，已經接近中午時間，我們把在花園散步曬太陽的病人們一一攙扶回到自己的病床，準備開始用嚏C只見到放飯的地方開始排了一些四肢健全的遊民，不過我們當然還是先以照顧中心裡的病患為優先，等餵完所有的病人，修女會把剩下的菜飯發給這些遊民們，可能他們都早就清楚這個流程了，所以住在附近的窮人們，至少可以來這裡乞求三尷熒饕﹛C

餵完飯，清洗好擠L，PremDun早上的工作也告一尾聲，我已經有點累到不行了。不過仔細想想，好像也沒做什麼事，而且也沒有自己想像中那麼的可怕。雖然是個不熟悉的環境，但是只要抱著對人的一份關愛，願意無條件的付出，我想不論在什麼地方，應該都可以游刃有餘、勝任愉快吧？

轉了兩班公車，其實還挺快的，大約八點半左右，我和兩個夥伴已經來到了Nabo Jibon。踏進這個中心之後，我們才知道這裡收容的是一些身心障礙的青少年，年齡比兒童之家稍大，應該是那裡的小朋友長大之後，就送過來這裡繼續照顧吧。這裡也是修士之家，所以其實平常的照顧工作都是由修士和幾個工作人員來負責，可能是比較遠的緣故，來這裡的義工很少，所以修士看到我們過來，感覺還蠻開心的。

這裡大約有十六個青少年，清一色全是男生，幾乎都有智能和身體上的障礙。在收容中心的門口公佈欄上，貼著每一個小朋友的照片，下頭還有他們的名字和自我介紹。例如：「我是Raya，我的眼睛看不到東西，所以走路都需要別人的照顧，但是我可以自己吃飯，可能動作比較緩慢一點，請你多給我一點時間，我會做的和其他人一樣好。我最喜歡吃完飯後，到院子裡曬曬太陽，如果你可以陪我走走路，我會感到非常的開心。」我沒有時間一一看完他們的自我介紹，也記不起來他們的姓名，就被叫進去幫他們吃早壑F，我想，下次有機會，我要好好把十六個人的介紹都看完，才能更快瞭解他們。

幫他們餵飯其實不難，只有幾個人真的需要餵食，大部份他們自己都能很「賣力」的吃完飯，甚至還會去搶別人的飯吃，只不過桌子和椅子上都佈滿了不小心灑出來的飯粒，就有點在所難免了，也是無可奈何的事。有一個少年自己的很快就吃完了，不斷地把鄰座的擠L搶過來享用，剛好那個小朋友眼睛看不到，就只好一臉無辜地到處尋找自己的擠L，我試圖主持正義，把擠L物歸原主，不過還挺難的，不到一分鐘，瞎眼小朋友的擠L又消失無蹤，我只好安慰自己，大概那個「小強盜」真的太餓了，就讓他多吃一點吧。

好不容易吃完飯，大家全身都是唾液和飯粒，我用力地攙扶少年們到水槽洗手和洗臉，即便他們馬上就要去洗澡了，也沒有忽略這個簡單的動作，修士們果然從小就讓他們養成了好習慣。接著，再扶他們一個個到廁所，脫掉身上的衣物，讓他們解放一下，嗯，剛吃完馬上就拉，果然是挺有效率的。拉完之後，修士會一個個替他們洗澡，我們則是等在一旁，替他們擦乾身體，穿上乾淨的衣物。

洗好澡之後，我們帶這些少年們到院子裡運動玩耍。這裡的院子還不錯，雖然設備簡陋，但至少空間還算挺大的，可以讓他們到處走動，丟丟球，做一些簡單的運動。因為有好幾個都是行動不便的少年，我小心的攙扶著他們，一步一步地在院子裡走著，走了一會兒，我自己有點累了，不過少年們可是精神奕奕地，絲毫沒有感到疲累，我也只好繼續和他們玩耍著。突然，旁邊搖搖晃晃地走過來一個十五、六歲的少年，慢慢抓著我的衣服，突然就攀在我的身上，宛如一個大型的無尾熊，剛開始我有點被嚇到，畢竟他已經不是小朋友了，不過看到他很熱情地擁抱著我，總不好把他推開吧？所以我也還給了他一個大大的擁抱，他才心滿意足地從我身上爬下來。原本以為我可以去照顧其他的少年，沒想到他沒兩分鐘不到，又跑過來想要抱我，我想，會不會是從小就缺乏母愛的結果？正當我不斷抱著他的時候，有另一個資深的義工警告我不要這樣做，大概這種行為會讓他們養成不好的習慣吧？正當我還在猶豫要不要把他放下來的時候，突然胸口一痛，原來他竟然張嘴在我的胸口大大的咬了一口，天哪！怎麼會發生這種事？難道我看起來真的是一副「秀色可嚏v的樣子？我趕忙把他放下來，再也不敢讓他靠近我了。

他們運動的時間還蠻長的，很多少年不良於行，我們必需牽著他們的手慢慢地在公園裡繞圈散步，如果不這麼做，他們可能肌肉越來越痿縮，將來連自己行動的能力都沒有了，這點是很重要的，是否終其一生都需要別人的照顧，或是還可以保有最基本的求生能力？在這裡，是相當不一樣的。

運動完，我們把少年們一一帶到曙U準備吃午嚏A套上皮製的圍兜兜，開始餵他們吃午飯，又是一場互搶食物的戰鬥過程。比較特別的是，吃完午飯後，這些少年竟然和早上一樣的流程，洗手、洗臉、蹲廁所、洗澡、換衣服…，讓我有點訝異，如果他們每次吃完飯都要洗澡，那一天豈不是要洗三次澡嗎？

洗完澡後，我們把這些少年一一送上自己的床睡午覺，有的人乖乖的睡了，當然也有的人坐在床上睜大了眼睛，沒有一絲的睡意，不過也都還是好好的坐著沒有吵鬧，大概他們早已習慣這樣的作息了吧！我看到幾個空的床位上，放著一隻超大號的玩具熊，還有幾個可愛的海豚布偶，心中感到有些溫暖，也有一絲絲辛酸的感覺，腦海裡不禁又回想起早上那個攀附在我身上的少年，他們需要的可能不僅僅是吃飽這麼簡單而已，無私的溫暖和關愛可能對他們而言更加難能可貴吧！

走在加爾各答的街頭，隨時得擔心自己是否不小心踏到席地而臥的遊民，或是滿坑滿谷的垃圾；抬起頭來，沒有蔚藍的晴空，只有霧濛濛的混濁空氣，和幾乎覆跼撫膉糷悛讀熄礎滽Q鴉群！不知道是因為嚴重污染的空氣，還是大群烏鴉讓我產生的噁心及壓迫感，在這裡，總覺得連呼吸都是件辛苦的事。晚上回到旅舍，咳出來的痰都是黑色的；挖一挖耳朵和鼻孔，總會刮下厚厚的一層黑垢！我甚至在想，或陶o些鳥根本不是烏鴉，而是在這裡被污染久了，自然而然就沾染上了一層黑色的厚大衣；吸多了混濁的空氣，喉嚨也就變的沙啞了！

來印度做義工，印象最深的竟是街頭的一個畫面！有一次走在加爾各答的大街上，看見一隻瘦巴巴的猴子被拴在路邊的鐵柱子上，牠彷彿只剩下一口氣，衰弱的趴在地上，讓人不禁對牠的處境感到十分憐惜，我佇足看了一會兒，彷彿不能做什麼，只好搖頭嘆氣的離開了；沒想到，走沒幾步路，相隔不到五十公尺，又看到類似的瘦弱形體躺在地上，一樣的病奄奄沒有生氣，一樣的骯髒污穢，只不過這次不是猴子，而是一個垂死的老人！幾乎和剛剛那隻猴子差不多的大小和姿勢，從他緊閉雙眼的臉上看不出來是否還有一絲絲的氣息？人潮從我身邊川流不息的過去，似乎對這樣的畫面已是司空見慣，居然完全無動於衷！我的心裡突然湧上一種悲哀與難過的感覺，原來，在這裡，一個人的生命竟可以如此的卑賤！也讓我不禁陷入沈思，人和其他生物的界限到底在那裡？

十八天的印度「簡單之旅」，出乎意料的，在垂死之家擔任義工服務的種種辛苦居然很容易的就忘記了，但是加爾各答那種污濁空氣充塞於胸的鬱悶感，以及到處都是冷漠而擁擠的人潮的壓迫感，卻一直橫梗在我心中，久久久久不能釋懷……

我想，脆弱的我，要酗[以後才能夠提起勇氣，再一次前往這個令人難過的城市吧！回想起德蕾莎修女一輩子在這裡默默犧牲奉獻的偉大精神，我終於知道，只有像她一樣真正無私無我的人，才有勇氣生活在最貧困的環境和人群之中，永遠無怨也無悔！

「垂死之家」從外表看起來絲毫不起眼，樸實的木門隱藏在幾個小攤販的後面，不仔細看還以為是路旁的一個小教堂，很難想像這竟然就是吸引了全世界無數義工來到這裡服務的仁愛修會－－「垂死之家」。我們跟在幾個「資深義工」的後面走進大門，伴隨著陰冷潮溼的空氣，撲鼻而來的是一股中人欲嘔的怪異味道，讓人很不舒服！後來，我才知道，原來這是在印度仍被廣泛使用的一種消毒水的味道。這種廉價而強效的消毒水，因為它的高污染成分，在釵h先進國家早已經被禁止使用，沒想到在這裡，它卻仍然扮演著不可或缺的角色！我想，或章鹿糮O這樣的議題，要在這個連活著都成問題的地方討論，還稍嫌早了些吧！


「垂死之家」分成男女兩部分，在兩個狹小的空間裡，各放置了五、六十個漆上號碼的鐵床，每個床上都躺著一個捲曲著身體的垂死老人，有些情況稍好的老人，可以勉強坐起身來和臨床的同伴聊聊天，但是絕大部分的老人或躺或臥，都將身子裹在破舊的毛毯裡，一動也不動，彷彿真的在等待死亡的到來！整個大房間裡瀰漫著一股腐敗窒悶的氣味，讓人聞了有一種很壓抑的感覺，真是難以想像長期在這裡工作的修女和義工們是如何忍受的！我們還沒來得及適應這裡的環境，修女就叫我們套上簡單的工作服，正式加入了這裡一整天忙碌的生活！


或釵]為這裡是德蕾莎修女助人義行的發源地，願意來此奉獻一些心力的義工還蠻不少的，只不過大部份都是像我們一樣只能待幾天的短暫義工，真正服務時間能超過一個月的長期義工並不多，畢竟每個人都還有自己的家庭與工作吧！這裡的義工們來自世界各地，不過還是以歐美居多，偶爾可以看到幾個亞洲臉孔，不是日本人就是韓國人，所以當他們聽說我們是來自台灣的時候，無不露出驚訝的表情，大概是鮮少聽說有台灣人願意跑到這個一貧如洗的地方吧！這些義工的背景多不相同，有的是家財萬貫的銀行家，有的是赫赫有名的大學教授，也有不少是原本職尊位高的公司主管。從他們和藹可親的笑容，捲起袖子、褲管，穿著拖鞋跑進跑出的樣子，實在很難想像他們平常工作時，高高在上的模樣！最讓我訝異的是，其中有一位義工的頭髮、鬍子俱已花白，滿臉的皺紋，少說也有六、七十歲了，看起來不會比躺在病床上的老人們年輕多少，但是他依舊神采奕奕地四處幫忙，甚至和我一起抬幾十個老人到澡堂去洗澡，直到我累的腰酸背痛，他仍然沒有一絲絲疲憊的感覺，伸個懶腰又繼續去幫忙其他的工作，實在令人又慚楔S感動。我好奇地問他，以他這樣的年紀，怎麼還有這種精神，來到「垂死之家」做這些粗重的勞動工作，而沒有留在家裡享清福？沒想到他卻以自己為例，反過頭來勸我，多鼓勵家裡的父母長輩們出來參加一些有意義的工作，永遠別小看自己，事實上六、七十歲能做的事還很多呢！


「垂死之家」的工作可以是說既繁雜又粗重，全部得靠這些熱心的義工和修女們齊心協力去完成，感覺上，並沒有人會命令我們做什麼工作，也沒有人問我們會做些什麼，但彷彿總是有著做不完的事情，等著我們主動去幫忙。從分配早嚏B午嚏A到刷洗碗盤、床單、被褥、地板、廁所，以及替老人洗澡、餵飯、擦藥等等各式各樣的瑣碎工作，讓每個人幾乎都忙昏了頭！但是我們卻看不到有義工坐在一旁聊天談笑，相反地，當有那裡需要幫忙時，只要一個眼神，一個笑容，就馬上有人不由分說的上前獻上一臂之力，完全沒有想像中彼此言語不通所造成的隔閡。事實上，這裡的工作有不少都需要大量的體力，像是抬老人們去澡堂洗澡，表面上看起來似乎很容易，沒想到，竟是一件十分耗時費力的大工程！原本以為這些骨瘦如材的老人應該是很「輕而易舉」的，沒有想到居然出乎意料的沈重！我和另一個義工幾乎用盡了吃奶的力氣，才將這幾十個老人「架」到澡堂，再加上不少老人對洗澡這檔事似乎沒什麼好感，必需連哄帶騙的才能「說服」（其實是比手劃腳）他們脫下衣服讓我們刷洗身體，等他們晾乾身體，穿好衣服，還得將他們一個個的再抬回原本的床舖（中間還要利用時間去換洗他們的床單、毛毯），直到全部老人都洗完澡，滿足的回復原姿勢，捲曲在自己的床上時，我們也全都累攤了！不過累雖累，看到每個老人盥洗完畢換上乾淨的衣服，心中還真有一種無可言喻的成就感！


如果說抬老人們去洗澡是件耗費體力的工作的話，那麼洗滌床單、毛毯應該可以說是一件講求耐力的工作！這裡的毛毯和床單實在是又厚又多，由於無法控制老人們的大小解，再加上他們都在床上用嚏A所以被單上面往往沾滿了釵h望之作嘔的「固體」和「液體」。很令人感動的是，修女們很堅持每天都要給每一位老人換上乾淨的床單和衣物，以維持這些垂死老人們最基本的尊嚴，但也因為如此，所以我們總有著洗不完的被單…。在這裡，當然沒有洗衣機或是烘乾機這種先進的設備，每一件衣物都得要靠我們用手刷洗；在家很少親手洗衣服的我，原本以為泡在水裡面抖兩下就可以了，沒想到每一件毛毯或是床單、衣物都得仔仔細細、小心翼翼的檢查那裡有髒污，再十分費力的用刷子將它刷洗掉，不可以有一絲絲的馬虎。在經過幾次沖洗之後，大夥再一起齊心合力把這些厚重而巨大的衣物給擰乾，拿到屋頂去曝曬。我終於知道，要將每天堆積如山的衣物、床單洗得乾乾淨淨，原來是這麼不容易的一件事～


這裡的老人們似乎也早已經很習慣我們這些義工對他們的殷勤照顧，總是會用衰弱的口氣的稱呼我們「Brother, brother!」（可能是把我們誤認為修士吧！），要求我們幫他們做這個做那個，有時要喝水、吃東西，有時又要我們幫忙拿尿壼，扶他們去廁所。有一次我扶一個很虛弱的老人去上大號，由於他無法久站，所以我必需一直攙扶著他，可能是因為排便不易，他還要求我發出一些聲音，像是「嗯嗯」之類的來刺激他順利排便。站在水溝旁（當然不是馬桶），嘴裡發出一些怪怪的聲響，再加上一陣陣令人想嘔吐的異味傳進鼻子裡，實在不是一個太愉快的經驗！但是誰不會老？誰不會有病痛呢？看到他們現在的這個模樣，除了憐憫與不忍外，更讓我聯想到家中健朗的父母，相信有一天他們也會需要我們的攙扶，如果我現在不能提起勇氣面對這些老人，簡璊艉丹蛓L的枷鎖的話，那麼將來又將如何面對自己的親人呢？


經過一個早上忙碌的工作後，我們拖著疲憊的身軀離開了「垂死之家」。儘管只有短短一個早上的工作，但是每個人卻都有著精疲力盡的感覺，好像除了體力的消耗外，更有一股深深的失落感與無力感！看到這些毫無行為能力的垂死老人，雖然和自己沒有什麼直接的關係，但真的很想替他們做些什麼，可是仔細想想，卻又好像沒辦法幫到什麼！畢竟我們都只是個過客，無法將他們身上的苦痛和我們一起帶離這個地方。只希望這些來自大街上的垂死老人能從我們身上感受到一絲絲的溫暖與關懷，因此而重拾一些些對人性的希望！倘若能夠帶著尊嚴和希望離開這個世界，不論是在骯髒混亂的大街上，或是豪華漂亮的別墅裡，我想，那種幸福與喜悅應該沒有什麼不同吧！願天主保祐他們！

第二優先飯店:
Hotel Presidency Inn Pvt. Ltd.
TEL:91 33 22520067/0065
TEL:91 33 22170800
FAX:091 033 2252 0097
hotelpipl@yahoo.com
http://www.hotelpresidencyinn.com
（稍豪華，雙人房一天大約1000盧比，訂房需付訂金）

第三優先飯店:
Hotel Maria
TEL:91-33-28621634
(一間房可住十多人，一人一床，適合背包客，
沒有空調和個人隱私，但適合長期居住，可認識外國人，
一天約70盧比，不能訂房)

第四優先飯店:
Hotel Galaxy
TEL:91 33 22464565

第五優先飯店:
Hotel Paragon
TEL:91 33 22522445

第六優先飯店:
Hotel Biman
TEL:91 33 22521379
rajiscoolguy@rediffmail.com

第七優先飯店:
Hotel Modern Lodge
TEL:91 33 244960

4、不要撫摸小孩頭部，因為印度人認為頭部是神聖的。
5. 避免以左手遞物給當地人，因為左手被視為是不潔的。
6、進入宗教寺廟和古蹟都必須脫鞋，最好入境隨俗。
7、千萬不可向陌生人或黃牛購買機票、火車票、巴士票，免得吃虧上當。
8、坐火車時，最好買條鎖鏈，把行李綁起來。有時查票的官員也會注意提醒旅客這麼做，因為失竊率實在太高了。