MotherHouse垂死之家
Blessed Mother Teresa of Calcutta. Founder of the Missionary Sisters of Charity.

有一次，某個團員分享在垂死之家餵食的經驗，她餵食的對象是一位老婆婆，年紀已經很大了，身體也很不好。這位團員由於是第一次直接和病人近距離接觸，心中也有點忐忑不安，沒想到，她才餵了第一口飯，那位病人就把食物都吐了出來，完全不買帳，更慘的是，一團嚼過的飯渣裡頭，竟然出現了一個硬硬的異物，仔細觀察之下，才發現原來那是老婆婆的最後一顆牙齒，而且是連根拔了下來，那顆牙齒大概是早就已經搖搖晃晃，竟然就這麼輕易地掉了下來，而且也沒有留什麼血，反而是這位團員嚇了一大跳，而且心中內疚無比，不知該如何是好？不過老婆婆似乎不以為意，還是示意請義工繼續餵食，用上下排完全空空如也的牙齦愉快的「咀嚼」著食物，真是令人驚訝不已。

垂死之家還有一個病人，坐在最角落，看不出來身體的病痛在那裡，但卻好像病得不輕，一直躺在那裡，不過他總會向經過的義工伸手要「一盧比」，但是我們早就被吩咐不能給任何病人金錢，所以只能搖搖手快速通過。有一次，一個年紀較大的團員忍不住坐在他的旁邊，想瞭解他究竟想要這一盧比做什麼，沒想到這個病人只是不斷喃喃地說著一盧比，但似乎並不是真的有這個需求，這個團員才發現，原來這個病人從街頭來到這裡，儘管已經一段時間了，但還是戒不了從小到老的生活本能，就是向經過的路人要錢，即使可能根本用不到，但他還是習慣性地向每個外國人要「一盧比」、「一盧比」。

在垂死之家裡，多的是生老病死的畫面，不過在另一個中心「兒童之家」中，看到的就完全不同了，這裡收容了一兩百個零到三歲的小朋友，大部份是遭到棄養的孤兒，有幾個人是身心障礙，不過絕大部份的嬰兒都還算健康，但是他們卻非常非常地缺乏母愛。有去那裡服務過的義工，形容剛踏入中心的情景，一大群一大群的寶寶們蜂擁而至，就彷彿潮水湧來一般，又好像整個房間都舖滿了「寶寶地毯」，這些寶寶不斷地攀附在義工的身上，希望可以給他們抱抱，但一雙手那裡抱得了這麼多小朋友，於是後來只好坐在地上，讓寶寶們前後左右黏在自己的身上，好像成了他們的活動大玩偶一般。有些寶寶比較好奇，沒事做就拔義工腳上的腿毛為樂，弄得義工哭笑不得，只能忍著痛和他們玩耍，看到他們天真無邪的笑容，大概再痛都值得了吧？不過一聽到鈴鐺聲，到了吃奶或吃飯的時間，這些小寶寶又一窩蜂的擁到另一個房間，在自己的位置上坐好準備吃飯，突然就像潮水散去似的，一轉眼「寶寶地毯們」又消失無蹤！

講到兒童之家的餵食，卻又讓人想到另一個畫面，由於有幾個身心障礙的小朋友，他們都無法自己進食，必須印度媽媽（當地工作人員）或義工來一口一口的餵飯，不過他們還是小朋友，當然會動來動去不肯好好吃飯，義工總是花了很大的奶牷A還是弄得小朋友和自己的全身都掉滿了米粒，印度媽媽看不下去時，就會接過來自己餵食。這些小朋友年齡雖然差不多兩、三歲，但是可能因為營養不良等問題，坐著看起來又瘦又小，彷彿半歲的小嬰兒似的，義工給這些小嬰兒們取了外號，叫做「小鳥一號」、「小鳥二號」…，為什麼呢？因為印度媽媽總會很粗魯地打開他們的嘴，把米飯強灌下去，即使是嗆到了咳嗽或是大聲哭叫，印度媽媽也不理會，就是一直往裡頭塞，如果不張開嘴，就捏住他們的鼻子，讓他們不得不張開嘴，就好像我們小時候養白文鳥時，總會用飼料棒強灌食物給小鳥的感覺很像，讓人看了相當不忍心。很想阻止這些印度媽媽不要這麼粗魯，但似乎如果不這麼做，就沒辦法讓這麼多小朋友在很短的時間內用嬪僕式A在有限的人力和時間下，不曉得這是不是唯一的方法？這真是個讓人內心充滿矛盾的問題。

除了垂死之家和兒童之家，仁愛修會在加爾各答還有一個中心，專門收留女精神病患，她們多半是坐過牢，但在牢中因為受到虐待或強暴而導致神經失常，年紀大了之後雖然出獄但無家可歸，於是就統一在這個中心生活安置。這裡的生活步調相當緩慢，環境也還不錯，頗有點與世無爭的味道，義工來到這裡，除了替這些女病人剪指甲或塗指甲油，好像可以做的並不多，或釵]為面對的都是上了年紀的精神病患，有時候也會發生一些令人啼笑皆非的事。有一次，一個義工看到房間的地板很髒，於是自告奮勇拿掃把過來掃地，掃出了一堆垃圾，不過不曉得要把垃圾倒在那裡，剛好一個精神病人走了進來，看到不知所措的義工，就拍拍胸脯把掃把接了過去，義工還以為她知道要怎麼剷起垃圾來倒掉，沒想到她竟然打開另一個門，把所有的垃圾掃到那個門後面，然後再把門關起來，流露出一副全部完成的神情，真的讓人不知該哭還是該笑好？

又有一次，一個義工陪其中一個華人女精神病患聊天，因為不知道要聊什麼，於是義工就提議一起來唱歌，並且問這位華人會唱什麼中文歌，結果，這位女病人很有把握的點點頭，就拉開嗓子唱了起來，一聽之下，這位義工差點沒把早懇僖漯漲R了出來，因為她竟然一開口唱的就是中華民國國歌：「三民主義，吾黨所宗……」，沒想到，竟然在一個異鄉的收容中心裡聽到自己的國家的國歌，而且好像被當成流行歌曲來唱，實在令人不禁宛爾。(待續)

比較不一樣的是，今天看到好幾個來自歐美的「老」義工們，他們個個年齡都超過六十五歲，有的人白髮蒼蒼，有的人鬍子一大把，但是共同的特點是都精神奕奕，身手比我們年輕人還要矯健俐落，讓人感到相當慚楚C吃茶點的時間，我和其中兩位聊天，他們一個來自德國，一個來自愛爾蘭，退休之後，每來都會相約前來垂死之家擔任義工，大約一年有四個月左右的時間會待在這裡。問到來這裡做義工的動機和目的，他們簡單的回答道，只是想在人生最後的旅程裡，趁自己還能走動，做一些有意義的事而已，兩人還很有默契的開玩笑說，這也自是一種競賽吧？他們打算做義工做到自己掛了為止，就比比看誰可以做的比較久囉？我聽了之後心裡很感動，就半開玩笑的對他們說，兩位都還是年輕人，這場比賽的結果可能遙遙無期囉～

今天最外面的病床，躺著一個不斷喘息的病人，他戴著簡單的氧氣罩，手臂上打著點滴，就沒有其他的醫療設備了，不過有兩個義工坐在他身旁，一個握著他的手，小聲地和他說話（我想他是聽不懂的），另一個不停撫摸著他的額頭，仿佛試圖把手心的溫暖傳染給他。看這兩位義工的神情，還有這個病人不斷喘氣的動作，我猜到這個病人可能快要過世了。在垂死之家雖然每天都有病人過世，但是真的很清楚知道那一位是即將過世的病人並不常見，他們常常白天看起來還好好的，但是第二天病床就空了。我知道這個病人大概撐不過今天了，但不懂醫護的我，實在也不曉得做什麼才好，只好學兩位義工坐在他的身旁，靜靜地看著他，內心為他祈禱著：如果真的還有下輩子，希望你可以不要再成為街頭遊民了，也希望你在臨走的這一刻，內心是比較溫暖不孤單的，至少有我們陪伴在你的身旁。

在垂死之家工作可以發現一個有趣的現象，照顧外面一百床病人的義工，大多數來自歐美，至少他們幾乎都是金髮碧眼的白種人，而在裡頭洗衣服、晾衣服、洗碗的義工，則大多數來自亞洲，不論男女，幾乎都是如此。為什麼呢？我當然沒有一個個的去問這些義工，為什麼你選擇這些工作？為什麼你不做那些工作？這裡的工作基本上都是很自由的。我自己心中有一些猜想，似乎亞洲人比較不敢接觸「生與死」的課題，甚至比較不敢直接接觸病人的身體或視線，相較之下，西方人大部份卻可以很自在地面對這些病人，沒有帶任何口罩或是手套，卻常常給病人擁抱或是愛撫，就像對待自己的親人一般。或部A這是民族性的差異吧？不過我總是鼓勵自己，不論再害怕，再不情願，也要和西方人一樣，勇敢地去面對病人。可能我還不敢像他們一樣對十多個褥瘡和大片的傷口都視若無睹，但我至少可以幫病人餵餵飯、喝喝水，抬他們去洗澡和上廁所。在垂死之家，我每天都在努力向自己的極限挑戰著。

◎每一應ㄕ釧@哩，很難看到完整的一塊肉，大部份的菜都是混合著咖哩的湯汁，看起來有些噁心，但吃起來還可以，不過每嬰Y也會受不了。

◎想喝一口乾淨的水並不容易，因為所有的礦泉水看起都像假的，即使瓶口有塑膠封膠，但看起來還是頗可疑，因為我們在街上看到有人拿著礦泉水瓶在裝幫浦打出來的水。

◎大家都在街頭用幫浦打出來的水洗澡、飲用、洗衣服…等等，我想，這裡的人大概不需要繳水費吧？因為這種幫浦看起來好像是免費的？但，我當然是不敢喝這種水的。

◎氣候好潮濕，一整天都濕答答的，難得看到太陽公公露臉，連房間裡都瀰漫著一股霉味……當然，也有可能是因為我們都把衣服晾在房間的緣故。

◎地鐵站竟然中午之後才開始營業，天哪！這裡的人早上不用上班嗎？

◎公車的票價好像每天都在漲？還是因為我們都是坐不同種類的公車？第一天是三元，第二天是三元七五，第三天就變成四元了。

◎街頭的狗長得和台灣沒什麼兩樣，而且並不瘦弱，看起來還蠻健壯的，不過也有些人家門口居然掛著是一頭羊，不曉得他們也有習慣把羊當寵物？還是那頭羊即將是下一頓尷漸D菜？

◎所謂的網咖有夠爛，竟然沒有辦法看中文？他們網咖的螢幕是平躺的，不像台灣是立起來的，ＬＣＤ似乎在這裡還不普及，完全沒見過。倒是看到一兩台電腦居然有搭配視訊設備，還挺炫的～可惜我還是不能用。一小時只要10盧比而已，還算便宜啦！

◎坐計程車其實不貴，但是一定要殺價，通常從對折殺起都不為過，從旅館到垂死之家大約40盧比，到仁愛修會也是差不多40盧比，但其實兩個地方距離差很遠呢～先談好價，大概是沒問題的。

◎打電話挺方便的，打回台灣一小時大約是26盧比左右，聲音也挺清晰的，頓時又覺得天涯若比鄰了。

◎所有人都以為我們是日本人或韓國人，大概真的很少有台灣人來這裡吧？我想，他們其實連台灣在那裡都不知道吧？但他們可不承認這點，還一副有聽過台灣的樣子，更甭提中華民國吧？

◎這裡水果種類還蠻多的，大大的看起來像橘子的，其實是偽裝成橘子的柳丁，真正的橘子又小又酸。水果其實還不錯吃，只是看起的賣相當然是沒有台灣的好囉！

◎加爾各答是全印度(可能是全世界)唯一還有人力車夫的地方，人力車夫大部份都不穿鞋子，赤腳穿梭在巷弄之中。

然而，究竟為什麼不想去？我好像從來沒有好好的想一想，只是隱隱約約心中有一種恐懼感，害怕再到那個地方。是因為太累了嗎？或釦a。在台灣養尊處優的我，何時需要這樣辛苦的勞動服務？一大清早就要起床，走一大段路去吃早嚏A再擠公車到很遠的地方，下車後還得再走一大段路，才能到目的地，到目的地之後不是休息，而是一整天工作的展開，餵早嚏B洗盤子、抬病人去洗澡、扭乾衣服、晾衣服、分藥、餵午嚏B又洗盤子、折衣服…等等，沒有一刻可以喘息，沒有一件工作不需要用力、流汗，真的好累…「反正，我不去，還是有別人會做；垂死之家的義工很多，應該不差我一個吧？我們只是來做義工的，不用這麼認真，有體驗到就好了；好像快感冒了，我還是在旅館好好休息一天好了，不然把感冒傳染給別人或病人怎麼辦？……」一大堆自己給自己的藉口，不斷在腦海中盤旋著。

除了太累，還有什麼別的原因嗎？我再追問我自己…其實，我很怕垂死之家的某一些工作，像是餵病人吃飯、幫他們清理大小便、抬病人去洗澡、幫病人換藥…等等，因為這些工作都要直接接觸到病人，或是他們噁心的排泄物，還有那種潰爛見骨的傷口，我很怕……如果今天義工太少，自己可能就躲不掉了，如果真的不得不去面對，那要怎麼辦呢？

還有嗎？心底深處還有什麼其他的害怕嗎？是害怕面對死亡嗎？來垂死之家一個多星期了，聽說這裡每天都有人過世，同伴也曾經抬過屍體，但我從來沒有見過，直到今天。今天一連見了兩個過世的老人，一個看到時，已經躺在垂死之家門口的擔架上了，身上還有鮮花覆說A聽說因為是回教徒，所以要送去火葬，從他臉上的表情看起來，走的應該還算安祥吧？至少是十分平靜的。不能說是幸福，但至少相較於其他倒死在街頭的遊民而言，他是幸運的，因為有很多人陪他走過了人生最後的旅程。

另一個老人，是早上剛送進來的遊民，送來時已經非常虛弱了，沒想到一個多小時後，他就不行了。幾位修女和義工，包括我自己，站在他的身旁，握著他只剩下皮包骨的雙手，不停地唸著祈禱文，只見他雙眼緊閉，嘴巴微微張開，好像還想說些什麼，但已經是出氣多、入氣少了，修女一面禱告，一面用手沾了點水，滴在他乾涸的嘴唇，大概是想減輕他的痛苦吧？突然，他的舌頭用力向外吐了幾下，整個人就像氣力用盡一般，不再有任何的動作。我看修女慢慢停止了禱告，義工量了量脈膊，緩緩拔下他身上的點滴，撕下原本貼在他身上的膠布。真的走了嗎？就這麼平靜，這麼沒有癥兆？我不太敢相信，剛才一個生命就消逝在我的面前，生平第一次親眼目睹生命的流逝，我好像沒有什麼太大的反應，心中也沒什麼特別的感覺，只是有點驚訝，原來，生命也不過如此嗎？我不知道自己將來會不會和他一樣幸運，有這麼多不認識的人圍在身邊，可以握著一隻溫暖的手，一面聽著大家為我的祈禱，一面安祥地進入另一個世界。

我不曉得，是不是因為死亡的人不是我的親朋好友？我的心情沒有太大的波瀾。走出垂死之家，看到灑滿一地的陽光，街頭來來往往的行人，以及賣力吆喝的小販，好像剛才的經歷只是一場夢而已？我疲憊的身體被正午的陽光烘得暖暖的，心靈深處卻好像被掏空了似的，搖搖晃晃的走向地鐵站，結束了今天的義工工作。

明天還要去垂死之家做義工嗎？我的心裡還是千百個不願意，還是在矛盾掙扎著……我究竟會不會去呢？我想，大概只有明天早上才曉得吧！

今天一大早來到垂死之家，沒有吃早嚏A原因是大家睡過頭了，所以來不及去仁愛修會「聚嚏v，就直接坐巴士來到工作場所。有些團員選擇在市場先喝一杯甘蔗汁，我則是大踏步直接走進了垂死之家，準備開始今天的工作。沒想到，才剛開始做，我就小後悔了起來…

一位義工叫我和他一組一起工作，我二話不說的答應了，沒想到才早上七點多，竟然已經開始替這些病人們洗澡，我們兩個人不停地把床上的病人抬到旁邊的澡堂，讓其他義工幫他們洗澡，再把洗好澡的病人抬到一旁擦乾身體，再把擦乾身體的病人抬回自己的床上。這是一個沒有停止的循環，眼看從病床到浴室也不過幾十公尺的距離，但這些看起來瘦弱不堪的病人們突然變的沈重不已，才來回抬了幾趟，我的心裡就叫苦不迭，但和我一組的義工十分有精神，似乎渾沒感覺到我的疲累，仍然不停地走向病床，又看不到其他的壯丁義工出現，讓我只能認命的抬下去。有時候氣還沒喘過來，洗好澡的老人們就一直叫著我，因為他全身是水的身軀，正暴露在空氣之中，冷得全身發抖，我只好趕快走過去，一個人就把他抱去給另一個義工擦乾身體穿衣服。

好累啊…搬了十幾床病人之後，我已經全身沒力了，我想，再抬下去我大概自己也要躺下來了，原來只是每天五十個病人的洗澡工作，竟然一點也不輕鬆。我趕緊找機會跑到另外一區，突然在那裡發現其他團員，我高興的呼喊他們過去接手，自己則跑了過去，決定換個比較輕鬆的工作。

(待續…)

別以為水滿成患街上就沒有人了！街道上依舊擠滿了各式各樣的車輛。不怕死的計程車維持速度猛按喇叭橫街直撞，我仔細看了一下，原來這些車都早有準備，排氣管非常的高，小小的水災根本不放在眼裡吧？慘的是路旁涉水而過的行人，每次一有車子駛過，就會掀起一陣「大浪」，排山倒海而來，害我們連忙走避，但還是時常被濺得全身都溼透了。

這個時候，大概人力車是最吃香的交通工具吧？看這些人力車車夫們只披了一件小飛俠雨衣，就連忙上街拉客，心中實在有些不忍，但也因為淹水的緣故，釵h觀光客因為害怕鞋子溼透，即使只有短短的一段距離，都會請人力車來幫忙接送，所以他們此時的生意還算不錯。只是因為大水淹沒了小腿，所以連我們用走的都有點舉步維艱，更不用說這些車夫還要拖著重重的乘客了。看他們賣力的拉著車，臉上已經累的面無表情了，額頭上的不知道是汗水還是雨水？早已經分不清楚了。

我們在垂死之家做了半天的義工，已經身心俱疲了，又遇到這場突如其來的水患，實在有點乏力，每個人都感到舉步維艱，不過要回到旅館，還是得穿過這個水鄉澤國，只能硬著頭皮一步步的往前走，心中實在納悶，才一個上午的時間，雨好像也沒多大，這裡居然就淹水了！現在還不算雨季呢，真不知道雨季來臨時，這個城市的人出門是不是只能靠划船？還好我們都累得不大能思考了，不然，仔細想想水中的飄浮物，其實有點噁心～街頭遊民的排泄物，混合各式各樣的垃圾、來不及逃離的動物屍體…等等，也難怪這個城市還充滿了霍亂、瘧疾等其他國家早已失傳的疾病，我想，如果一個地方基本的生活環境沒有改善，其他再多的建設都是枉然吧！

再想到街頭數以萬計的遊民，平常他們可能只能靠一塊塑膠布來遮風蔽雨，甚至就隨時橫躺在街頭，現在他們的床舖卻成了湍急的河流，天空還不斷降著斗大的雨滴，他們現在要怎麼辦呢？雖然他們可以躲在火車站或騎樓下（其實騎樓下大部份地方也淹水了），但怎麼擠得下這麼多人呢？他們的生活將何以為繼？真的很可憐啊～

從另一個角度來說，對我而言，可以忘了過去的記憶，重新認識這個城市和國家，也是一件相當不錯的事，有點像是把自己歸零，當然，對於整個團體來說，這好像是個相當不負責任的事，但或酗]是一件不得已的事，也因為如此，我不會太替大家自作主張，也不會害大家失去成長的機會，或酗]是好事一件吧？總之，我的內心是充滿矛盾的。

經過了四、五年，又回到加爾各答，我發現自己好像比從前「病」的更重了，這裡說的「病」其實是指「文明病」，我好像愈來愈離不開方便的大城市了，生活早在不知不覺中被制約了。在台北時，每天早上起來，一定會在舒適的浴室裡悠閒的「嗯嗯」，還一面看著雜誌。接著，我可能會開車到公司附近，花差不多半小時找車位。到公司之後，第一件事就是打開電腦，連上internet（這時可能手裡還拿著便利商店的飲料），接下來的時間裡，我可能大部份的時間都面對著電腦螢幕吧，忙著ＭＳＮ，與朋友、客戶聊天。中午到了，到附近隨便買個便當，雞腿或排骨，香噴噴的，但是熱量也超高的，一面吃便當，一面繼續上網，就這樣混了一天。總是搞到夜深了才回家，回家之後卻不是馬上休息，打開了電視和電腦，繼續上網和看電視，撐到很晚很累才睡覺。這就是我在台北的一天。

來到印度，沒有地方可以方便的上網、沒有一百多台的中文Cable電視、沒有座落在街角方便的7-11，更沒有可以即時連絡到朋友的大哥大。一切的方便都沒有了，我必需回到最原始的狀態下…出門靠走路、坐公車，遠離電腦的虛擬世界，重新去接觸人群，不是靠Email或ＭＳＮ，而是最原始的比手劃腳或是肢體碰觸。我好像跳出水族箱的金魚，快不能呼吸了，渾身說不出的難受，這才赫然發現，自己原來病的很重了！我和那些肢體殘障的人有什麼不同？他們靠著拐杖和輪椅，儘量生活下去，而我呢，則是靠著網路、電視、大哥大的先進的設備，才能苟延殘喘，沒有了這些電子儀器，我也不過是個廢人吧？

如今，我在加爾各答，正試著在陽光、空氣和人群的環境下，重新拾回生命的能力。對於早已被制約的我而言，真的很難！但是至少我已經看到自己的病了……

往前走沒幾步，早起的大人小孩們，正忙碌著用汲水幫浦打著水，身上塗滿了肥皂，洗去昨天的污穢，不過我並沒有聞到肥皂的香味，相反地，滿街的垃圾果皮，傳來一股腐臭的刺鼻味道，有點影響了一早愉悅的心情。不過滿天的烏鴉好像絲毫不以為意，仍然爭相飛下來搶食垃圾或是橫死街頭的老鼠。睡在路邊的遊民，也慢慢的甦醒，拿著鍋子，就在街頭生火煮起飯來，漫天的濃煙，背後我隱約聞到的又是咖哩的味道。

坐上計程車，司機竟然在前座插了一支檀香，濃的化不開的香味撲鼻而來，所幸我不是坐在前座，不然一定當然就被迷昏了，我們不禁開始懷疑這個司機是不是別有居心，想把我們迷昏後洗劫財物？不過看他一副怡然自得的樣子，我知道自己是想太多了…

一踏進垂死之家的大門，就可以聞到一種有點噁心鬱悶的味道，那是混合了一百多人的食物、大小便、消毒水的味道，大概三分鐘之後就被忙碌的工作給淡化了，直到踏出垂死之家的大門，才又重新呼吸到新鮮的空氣，心情也隨之感到舒坦。在垂死之家中，整理待洗的衣服、床單，和抱病人們去上廁所，都是件辛苦的事，因為刺鼻的糞便味道，即使戴了口罩，都難以抵擋一股噁心想吐的衝動。不過這還不是最可怕的，有些病人得了皮膚病，或是長了嚴重的褥瘡，傷口腐爛見骨，甚至還有蛆鑽來鑽去，那種腐敗的氣味，足以令人食欲全失、永難忘懷！

垂死之家還有其他難忘的氣味。洗衣槽裡刺鼻的消毒水味道，讓人既擔心又感激，擔心的是這個消毒水不曉得毒性多強，就這樣流了出去，不曉得會不會造成什麼環境污染呢？感激的是要靠這種強效的消毒水，才能將衣物毛毯上的病菌殺光光。所以再難聞，也得勉強的忍受呢～還有一種難忘的味道，和消毒水有點像，就是義工們用來洗手的粉紅色藥皂，沒有那麼刺鼻，帶著一種奇特的香味，和台灣的美琪藥皂味道不大一樣，義工守則有一條，請我們不論做任何事之後都要記得來洗手，保護自己，也保護被我們照顧的其他病人。我想，這輩子我只要一聞到這個味道，就會馬上回想起垂死之家的種種。

有人問我印度讓我最難忘的味道究竟是什麼？我想了很久，沒有很明確的答案。但是在垂死之家忙碌的做了一天義工之後，身上的汗臭味、混合不小心沾染到病人身上的尿騷味、以及揮之不去的消毒水味道，大概是印象最深刻、最難得的回憶吧？

抬病人去洗澡有很多要注意的事，這也是垂死之家中最花體力的工作。天氣微涼，病人們多半不愛洗澡，會想各式各樣的理由拒絕下床，像是「我身上有傷口、我今天還很乾淨」之類的，但是反正我也聽不懂他們的理由，所以一律一視同仁，能走的就把他們趕下床，自己慢慢晃到澡堂，不太能走的就攙扶過去，完全沒有行動能力的病人，就只好靠義工把他們一一抬過去，在五十個男病人當中，大約有一半以上是屬於這種的病人。

我和另一個歐洲義工，開始按照號碼（以免有漏掉的，這是很重要的步驟），把不能走的病人抬到澡堂。澡堂不大，只能容納最多六個病人，所以我們必需一氣呵成，當把病人抬過去時，也順便把已經洗好的病人抬到外面，會有年紀比較大的義工接手，幫他們擦乾身體穿上衣服，然後我們再把著裝完畢的病人抬回他們的病床。這些病人看起來個個骨瘦如柴，沒想到抬起來卻挺沈重的，剛抬前幾個病人時還不覺得，到了後來，我簡直都快抬不動了，但今天義工人手又比較少，不抬又不行，差點沒把病人摔到地上。

其實，像這種會接觸到病人的工作，大部份都是歐美的義工在做，我看一些東方的義工，早早就躲到洗衣組或晾衣組去了，或陶o也是民族性的差異吧。但有點好勝的我，很不願意被歐美的義工給小覷了，所以總是自不量力地待在病人區幫忙，再加上我的外表看起來有點「虛胖」，常常就被分配到抬病人小組囉！

我不習慣戴口罩或是手套，不過抬病人洗澡有很多機會必需和病人貼身的接觸，今天有個病人的腿可能真的很痛，剛洗完澡，他就不斷地把頭撞向我的胸前，露出難過的表情，我其實並不曉得如何安慰他，只好抱著他並且輕拍著他的背，不曉得對他有沒有幫助。病人從澡堂抬出來時，大部份都是全身溼淋淋的，而且還發著抖，我們為了搶時間，有時候就自己一個人抱起一個病人到外面，來回幾次之後，雖然穿著圍裙，但是難免全身還是都被沾溼了。至於病人身上是否會有什麼疥蟲、頭虱、跳蚤等等，早就都拋到九宵雲外去了，那還顧得來這麼多。

因為病人大部份都在床上躺了一整天，所以身上難免有些排泄物、食物殘渣等等，我們早已不以為意，沒想到，今天還是有個讓我不知所措的病人。他用毛毯把自己包得緊緊的，堅持不去洗澡，當然，我們還是強行打開他的毛毯，一看之下差點沒暈倒，他可能都沒有去過廁所，所以全身都是黃色的便便，而且好像還正在不斷「製造中」，這下糟了，要抬他去洗澡，勢必要直接碰觸到他身上的便便，對於沒戴手套的我而言，這個心理障礙還真難跨越啊！正當我們摀著鼻子，不知如何是好時，有經驗的班頭走了過來，他口裡喃喃地唸著：「噢，Dirty Old Man、Dirty Old Man」，接著把一條乾淨的毛毯舖在他的床旁邊，我們合力把他半推半拉放到毛毯上，然後一個人抓著毛毯頭，一個人抓著毛毯尾，花了比平常很多的力氣，才在不用接觸到他的情況下，把他抬到澡堂。

好不容易，洗澡的工作即將告一段落，我實在有點累了，就跑到洗衣組去摸魚一下，因為這裡通常是比較輕鬆的工作，只要把衣物扭乾就好了。沒想到這是個錯誤的決定，今天連洗衣組的人都比較少，一個韓國義工請我和他一起扭乾毛毯。所有的衣物中，最重最難扭乾的就是毛毯，這項工作一定需要兩個人，一個人抓住毛毯的一頭，先合力把洗好的毛毯攤開，檢查看看上頭是否有沒洗乾淨的穢物，正反兩面看完之後，兩個人再分別把毛毯扭向不同方向，靠旋轉的力量，把水份擰乾，這是個還頗費體力的工作。

可能是因為昨天放假的緣故，今天待洗的毛毯特別多，看著堆積如山的毛毯，我的心中一涼，天哪！這要洗到什麼時候才洗得完啊？結果，這大概是我這輩子洗過最多的毛毯吧，足足花了一個多小時，才把所有的毛毯都擰乾，雖然已經快虛脫了，但還是安慰自己，等這些毛毯晾乾，病人們就有乾淨的毛毯可以用了，心中也有一絲絲的成就感。

看一看錶，已經接近十點半的茶點時間，我就晃到二樓，準備好好休息一下。此時，突然有個印度工作人員把我叫下樓，原來今天來了一批救援及醫療的物資，想請我們這些義工幫忙搬上樓。一箱箱的罐頭（我猜的，因為真的超重的！）和一桶桶的油，堆滿了一部超大型卡車，我粗略估計一下，至少也有一兩百箱以上，結果，我和其他的男性義工們，又開始了地獄似的搬運工作，前前後後，一個人至少搬了幾十趟以上，汗涔涔從額頭流了下來，好不容易搬完，我已經累得頭昏眼花了，當然，茶點時間也早就結束了。

原本還想加入中午的餵飯小組，但是體力實在已經不勝負荷了，所以第一次，才早上十一點多，我就偷偷落跑離開了垂死之家，雖然有些不安，我想，德蕾莎修女應該會原諒我的，再不走，我想可能就要躺下來變成病人之一了吧？

想不到，一大早從Mother House到PremDun的這段路，就已經是挑戰的開始。一般到中心去服務，絕大部份都是搭乘公車或地鐵，但可能是PremDun離Mother House並不遠，再加上那裡交通不大方便，所以竟然是要走路過去。資深的義工不以為意地說，只要走二十五分鐘就到了。才怪！我努力的小跑步跟在他們後頭，足足走了四十分鐘左右才到，腿差點沒斷掉，更慘的是，到了目的地可沒有時間休息，這才是一天工作的開始而已呢！

PremDun位於火車鐵軌旁，沿著火車鐵軌住滿了加爾各答最貧苦的人們，如果說加爾各答市區的居民每天身處在擁擠與髒亂之中，那這裡的居民可以說簡直和住在垃圾堆沒什麼兩樣。因此，這個收容中心住滿了各式各樣的病人，和垂死之家不同的是，這個中心要大多了，有一個很大的庭園，種植了釵h美麗的花朵，和在花園裡四處散落的病人，呈現了強烈的對比。這裡的病人，有釵h是從垂死之家轉移過來的，可能是病情受到控制，但又有著失明、老人痴呆、糖尿病…等等的慢性病，所以只能在這裡慢慢地養老。

剛開始，我什麼事都不懂，只好跟著大家一起洗衣服。我被分配到搓衣組，一個老義工會把「煮」好的衣服丟過來給我們，我們一起努力地搓洗著這些衣服、被單、毛毯等等，印度人搓洗衣服的方式相當有趣，好像在揉麵團一般，把一砣衣服擠來擠去的，我的心中充滿了疑惑，這樣衣服可以洗得乾淨嗎？不過他們很堅持我們要按照他們的方式來搓洗衣服，我也只好照著做，算是一種入境隨俗吧！看著堆積如山的衣物，我的心中不禁嘀咕著，天哪，我該不會要洗一個早上的衣服吧？果不其然，我整整在這裡搓了一個半小時的衣服。想到自己旅館房間還堆著好幾件這幾天換下來的衣服還沒洗，有點啼笑皆非的感覺，早知道把自己的衣服拿過來一起搓一搓算了！

這些病人的衣物其實有一種很難聞的味道，可能是印度人特殊的體臭，或是混和了糞便和尿液的味道，我也搞不大清楚，我看其他歐洲義工們也沒有人戴口罩或是手套，我當然也不好意思摀著鼻子洗衣服，只不過，有時候一股中人欲嘔的味道突然傳來，還真是教人有些受不了。

好不容易把衣服洗完，我和大家回到花園，餵病人們喝牛奶或水，其實這裡不像垂死之家，義工們的工作都很清楚，而且時間緊湊到應接不暇，PremDun的節奏比較慢一些，我想，關鍵點可能在這裡很多病人都能夠自己走動和洗澡，不像垂死之家光是幫病人洗澡就得花上大半天的時間。我看到一個韓國來的帥哥義工，提著一小桶水，拿著一把剃刀和剪刀，穿梭在這些病人之中，忙得不奕樂乎，我坐在他旁邊靜靜地看著他替病人刮鬍子，看到病人們摸著自己乾淨的下巴滿足的微笑著，有點羨慕他的好手藝，一問之下，才知道原來他父親也是個理髮師，可說是從小耳濡目染，難怪他一副充滿了自信的模樣。我突然想到，或酗U回行前訓練課時，我們可以找個理髮師傅，安排兩個小時的課程，教大家如何幫別人剪頭髮和剔鬍子，應該還挺實用的吧！

一轉眼，已經接近中午時間，我們把在花園散步曬太陽的病人們一一攙扶回到自己的病床，準備開始用嚏C只見到放飯的地方開始排了一些四肢健全的遊民，不過我們當然還是先以照顧中心裡的病患為優先，等餵完所有的病人，修女會把剩下的菜飯發給這些遊民們，可能他們都早就清楚這個流程了，所以住在附近的窮人們，至少可以來這裡乞求三尷熒饕﹛C

餵完飯，清洗好擠L，PremDun早上的工作也告一尾聲，我已經有點累到不行了。不過仔細想想，好像也沒做什麼事，而且也沒有自己想像中那麼的可怕。雖然是個不熟悉的環境，但是只要抱著對人的一份關愛，願意無條件的付出，我想不論在什麼地方，應該都可以游刃有餘、勝任愉快吧？